您现在的位置是:主页 > 会议亮眼 >女孩们的祕密结社之书──《如是我纹:十个纹身港女的自白》序

女孩们的祕密结社之书──《如是我纹:十个纹身港女的自白》序

  • 2020-07-01
  • 128人已阅读

身体髮肤,受之父母──然后呢?

小时候,只要在夜市看见穿着白色汗衫,身上刺龙刺虎刺修罗的人,我往往会下意识低头走过,深怕在四目交接之时,会引动不必要的杀机。长大后,虽然看见大片刺青偶尔也会紧张,但或许因为见识广了,便不再怀抱着相同恐惧,甚至在某些时刻,内心兴起一个念头:如果我要刺青,那要刺甚幺?

记得高中时,曾和家人朋友讨论过这个话题,但往往得到一句「身体髮肤,受之父母」,后头的对句「不敢毁伤,孝之始也」从来不曾出现在对话当中,让我一度把那不曾说出的对句,理解成「必须经过父母同意才能对身体动手脚」。

这样想,在某些人眼里,也没错。

这的确是父权的体现:就算你能走能跳,你也不算真正拥有自己的身体。在华人文化之中,你永远必须服从族谱中的上位阶级,也就是你的父母。任何没有经过父母允许的事情,似乎便不被祝福,不一定有好的结果。再加上其他如「百善孝为先」的格言,以至于在传统环境下长大的我,自然将身上有刺青的人理解成不孝顺的人──因为他们毁坏了父母给予的身体。然而,刺青真的是「毁坏身体」吗?或者,应该先问这个问题:为甚幺我们不能决定自己的身体应该有甚幺样的装饰?

一旦在脑海中排列各式疑问与逻辑,你便会理解,我们往往活在互相矛盾的世界之中──世界上的每一个人(包括你的父母)都要你独立自主,去赚钱、去成立家庭、去做任何「大人」该做的事,但他们也不忘提醒你不能做自己,必须以同一族类的形式,一面满足众人期待,一面过着自己的生活。「我是为你好」、「这样你会好过一点」、「不要特立独行」,他们往往这幺说。这种拉扯最伤神,毕竟人终究得自己活,而你也在抱怨的夹缝中,慢慢学会该如何看待这个世界的差异与多元。

每一个刺青都不是理所当然的存在

理解差异,或许可以从刺青开始。

暂时把从小到大被强制洗脑而生出的刻板印象放在一边,把贴在刺青上面的「流氓」、「不孝」、「危险」等负面标籤全撕下来,重新问自己一个问题:「你会平白无故在身上刺一个图案吗?」如果你也曾想过,要在身上刺甚幺图案,那幺别人的刺青图案想必也背负着某些故事。正如同知名作家回头阅读少作会想跳楼自杀一样,随着年纪增长,你或许也对身上的刺青图案感到后悔,可能留着,可能去改图,或甚至想透过雷射洗掉那个图案,无论採取哪一种做法,这都是你的选择。

偶尔,我会沉浸在是否要刺青的思考当中,想着想着,便是好一段时日过去。那样的念头往往提醒着我,当下最想要珍惜的物事或是人情,虽然至今不曾真正刺下图案,但每一次的思考,都让我对他人的刺青充满敬意,并期待透过一个刺青,去认识一个人。

《如是我纹》便是一本认识他人的书。作者李慧君先爬梳自己的生命经验,从父母对于她身体的期待开始谈起,一路谈到了作为一位「港女」──尤其是有刺青的港女──所必须面对的恶意与压迫。身上那引起他人侧目的刺青,其实也鬆动了她长久以来习惯凝视自己的角度──那多半也带着父权的视角。然后,她展开了採访计划,一个接着一个,认识了与她同样在身上刺青的香港女孩。她们相遇,用一杯咖啡长的时间交换祕密与生命故事,有些故事听来感伤,有些人本身也还在矛盾之中,但这都正常,因为这都是人。

未曾现身的女孩,在书中找到位置

我喜欢这样的历程,因为李慧君将发现这个世界上没有标準答案,就算是身上有刺青的人,对于刺青的想法,或是刺青对于她们自身的意义,其实都有所不同。而每一个女孩对于自己的身体,或许也有不同的思量,可能认定自己是一个容器,也可能认为自己终究是另一面父权的複製,但这都无妨。人,是多元的。这一本书最大的意义,或许不在于李慧君忠实呈现出那十位女孩的价值观或鉅细靡遗的刺青故事,甚至也不是张志伟所拍摄的美丽写真;对我而言,这一本书真正的重点,在于那未能採访到的,数以千计万计的,思考着想要刺青的女孩、对着镜子烦恼着该如何处理自己身体的女孩、无法接受自己的女孩,那幺多那幺多的女孩。《如是我纹》中的这些写真、这些故事、这些刺青,都提供了一个自在的避风港,让那些还在适应着与自己相处的女孩们栖身,让她们少点焦虑,知道自己仍有选择。

我始终相信,一本好书,必须让读者在里头找到自己的位置,稍微躲避现实社会的压迫,却也在喘息之余找到继续往前的自我成长契机。《如是我纹》或许便是这样子的书。如果说,过往非我族类的概念是为了排除他者,那幺或许今日的女孩们可以同属一国。终究,女孩们会找到彼此,刺青或许是一个祕密结社的辨识记号,一旦进入了社团,便能够互相支撑、互相保护,继续对抗来自于父权社会的压迫。

期待每一个女孩在阅读这一本书的过程中,都能找回久违的,自己的声音。